루드비히 판 베토벤,
“소리를 잃고, 세상을 울린 사내”
“그는 듣지 못했지만, 우리는 그를 들을 수밖에 없었다.”
루드비히 판 베토벤.
우리는 그를 ‘운명의 교향곡’으로 기억한다.
“빰빰빰빰—”
하지만 정작 그는 그 소리를 듣지 못했다.
절대음감, 폭발적인 감성,
자존심이 강했던 청춘의 천재.
그가 30대에 들은 진단은,
“청력을 잃을 것입니다.”
음악가에게, 청력을 잃는다는 건
화가가 시력을 잃는 것이고,
시인이 언어를 잃는 것이며,
한 인간이 자기 존재를 박탈당하는 일이었다.
그는 그렇게 죽음보다 깊은 절망 속으로 가라앉는다.
“하일리겐슈타트 유서 – 죽기로 결심했던 그날 밤의 기록”
1802년, 오스트리아 빈 근교.
그는 작은 마을 하일리겐슈타트에서
마지막 유서를 쓴다.
“나는 음악을 사랑했다.
하지만 지금은 그것을 들을 수 없다.
이 얼마나 고통스러운 모순인가.”
“나는 죽고 싶었다.
그러나… 죽을 수 없었다.
내 안에, 아직 나오지 못한 음악이 있었기 때문이다.”
그날 밤, 그는 총 대신 펜을 들었다.
그리고 죽음 대신 작곡을 택했다.
그 순간, 베토벤은
살기 위해 음악을 하는 사람이 아니라,
음악을 위해 사는 사람이 된다.
“귀가 들리지 않는 작곡가,
그는 어떻게 ‘소리’를 만들었는가?”
베토벤은 점점 완전한 청각 상실에 가까워졌다.
하지만 그는 멈추지 않았다.
작곡할 때마다 그는
입에 나무 막대를 물고, 그 끝을 피아노에 대고
진동을 ‘느꼈다’.
음 하나하나가 몸을 때릴 때,
그는 그걸 감각으로 ‘듣고’ 있었다.
그렇게 탄생한 작품 중 하나—
바로 교향곡 5번, ‘운명’이다.
“운명은 이렇게 문을 두드린다.”
빰빰빰빰—
이 단 네 개의 음으로
그는 세상을 무릎 꿇린다.
사람들은 놀란다.
“도대체, 어떻게… 이걸?”
그는 더 이상 듣지 못했지만,
세상은 그에게서 귀를 뗄 수 없었다.
“완전한 침묵 속에서,
인류 역사상 가장 거대한 울림을 만든 날”
1824년, 교향곡 9번 ‘합창’이 초연된다.
그의 마지막이자,
가장 웅장하고,
가장 인간적인 곡.
“환희의 송가(Ode to Joy)”—
수많은 악기와 합창, 감정의 파도.
그는 단 한 음도 들을 수 없었지만,
그 모든 걸 상상하고, 계산하고, 창조했다.
그날 밤, 지휘를 마친 뒤
관객의 기립박수를 그는 듣지 못했다.
뒤에서 한 연주자가 그의 어깨를 잡고
그를 관객 쪽으로 돌렸다.
그 순간—
베토벤은 박수와 환호, 눈물과 환희 속에 서 있었다.
그는 울었다.
소리 없는 세상에서,
소리보다 더 깊은 감동을 만든 사람으로.
“베토벤의 도전은, 인간의 한계를 이긴 예술이었다.”
그는 가난했다.
병들었다.
사랑에도 실패했고,
세상과도 날마다 다퉜다.
하지만 단 한 번도,
그의 음악을 타협한 적이 없다.
죽기 직전까지도
그는 악보 위에 음을 적고 있었다.
그의 마지막 유언은,
음악도 아니었고, 명예도 아니었다.
“Bravo, amici.”
(잘했다, 친구들아.)
그 말은,
자신에게 한 말이었다.
💬 그리고 우리는, 그를 듣는다.
베토벤은 더 이상 듣지 못했던 순간부터
가장 위대한 작곡가가 되었다.
그는 말한다.
“모든 것이 사라져도,
네가 진심이라면 그건 결국 울린다.”
지금,
당신의 머릿속에서 음악이 흐르고 있다면—
그건 그가 만든
소리 없는 도전의 메아리다.